Avant de prendre l’avion
Et de m’écraser dans l’océan
Pour un bain de minuit improvisé,
J’ai fait la liste des invités
À l’enterrement de mes restes repêchés.

Il y aurait un peu de famille.
Pas trop pour ne pas faire croire
Que j’en étais proche.
Il y aurait quelques amis.
Suffisamment pour donner à penser
Que je vivais entouré.
Il y aurait tous mes collègues
Pour qu’on imagine avec respect
Que j’aimais mon travail.

Il n’y aurait pas mon voisin
Parce qu’il s’en fout.
Un mort dans l’immeuble
Lui fera espérer plus de calme.
Pourtant, je n’étais pas le plus bruyant
Des co-propriétaires.
Je ne recevais personne
Parce que je n’aimais pas cuisiner.
Je n’écoutais que des nocturnes
Au casque.
Je regardais peu la télé.
Quelques fois, le journal télé hurlait.
Ce n’était pas de ma faute :
C’était le monde qui braillait ainsi.

Je n’envahissais personne.
J’étais un fils, un frère,
Un neveu, un cousin,
Un arrière ceci, un grand cela,
Un membre par alliance,
Un ami d’un copain d’une vague connaissance
Discret et pudique :
J’étais un proche lointain.

J’ai pris l’avion.
Pas d’incident technique
Provoquant une chute soudaine.
Pas de détournement
Accompagné d’exécution.
Pas de bombe dans les soutes
Ou alors mal réglée.
Rien.
Pas même un trou d’air
Nous donnant une frayeur passagère.
Pas même d’orage
Nous obligeant à changer de cap.
Pas même un oiseau
Happé par le réacteur.

Rien.

Juste un atterrissage « tout en douceur »
Nous annonce le steward.
Je n’ai plus qu’à envoyer
mes cartes du pays
À tous ceux que j’ai couché,
Avant de partir, sur ma liste tombale.